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Né à Kiev, alors en Russie, en 1891, Mikhaïl Boulgakov est le
fils d’un professeur à l’Académie de théologie. Il suit des étu-
des de médecine et exerce comme médecin sur le front en
1916 puis dans un hôpital de campagne. À partir de 1920, il
décide de se consacrer à l’écriture, et part pour Moscou en
1921. Pendant la NEP il collabore à diverses revues, comme
Goudok (Le Sifflet de locomotive), Nakanounié (À la veille), et se fait
bientôt connaître comme un des meilleurs représentants de
la satire russe de cette époque, avec près de deux cents récits
et nouvelles parmi lesquels L’Île pourpre (1924). Quelques récits
d’un ton plus grave voient alors le jour, comme Le Brasier du
khan (1924), J’ai tué (1926). Deux «þgrandes nouvellesþ» sont
également publiées durant la NEP, Endiablade (1924) et Les
Œufs du Destin (1925)þ; le manuscrit d’une troisième «þgrande
nouvelleþ», Cœur de chien, est confisqué par la police politique.
Cette œuvre majeure ne paraîtra qu’en 1968, dans une revue
russe d’Allemagne de l’Ouest. En 1926, Les Jours des Tourbine,
l’adaptation théâtrale de son roman La Garde blanche sur la
guerre civile en Ukraine, divise partisans et adversaires et sera
jouée avec succès pendant plusieurs décennies à Moscou. Ses
pièces suivantes sont interdites par la censure ou éreintées
par la critique. Réduit au silence, Boulgakov demande l’auto-
risation de quitter l’URSS en 1930, mais il est nommé à un
poste subalterne au Théâtre d’art de Moscou, qu’il quittera en
1936 pour devenir librettiste au Bolchoï. Il meurt le 10þmars



1940. Aujourd’hui, sa maison natale à Kiev est devenue un
musée.

À sa mort, les conditions étaient réunies pour que naisse
un mythe. Peu à peu sortirent de l’ombre des ouvrages dont
la somme constitue le plus assourdissant démenti à toutes les
formes de pessimismeþ: Le Roman de monsieur de Molière, publié
vingt ans après sa mort, nous fait partager la passion de Boul-
gakov pour l’œuvre du dramaturgeþ; Le Maître et Marguerite,
sans doute l’œuvre la plus connue de Boulgakov, roman écrit
entre 1928 et 1940 et paru, avec des coupures, vingt-six ans
plus tard, retrace la vie des Moscovites dans les annéesþ1920-
1930, bouleversée par l’apparition du diable… À mesure
qu’elle sera révélée, l’œuvre de Boulgakov — instrument de
la libération intérieure d’un écrivain isolé, muselé, persécuté
— apparaîtra comme un acte de foi dans les plus hautes
valeurs humaines.

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Mikhaïl Boulgakovþ:

LE ROMAN DE MONSIEUR DE MOLIÈRE (Folio n°þ2454)

LES ŒUFS DU DESTIN (Folio Bilingue n°þ116)

ENDIABLADE (Folio 2 €  n°þ3962)

CARNETS D’UN JEUNE MÉDECIN (Folio Bilingue n°þ175)

LE MAÎTRE ET MARGUERITE (Folio Classique n°þ5213)
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I

Les bons esprits l’ont relevé de longue
date, le bonheur est comme la santéþ:
lorsqu’il est là, on ne le remarque pas. Mais
que passent les années, il vous revient en
mémoire, et de quelle façonþ!

En ce qui me concerne, cela est clair
à présent, j’ai été heureux en l’an 1917,
l’hiver. Inoubliable année, tempétueuse,
violenteþ!

La tourmente à ses débuts m’avait saisi
tel un bout de journal déchiré pour m’ame-
ner d’un hôpital de secteur perdu au chef-
lieu du district. Ça ne va pas bien loin, me
direz-vous, un chef-lieu de district1þ? Mais

1. Trait autobiographiqueþ: médecin de formation,
Boulgakov avait été chargé d’un hôpital rural de la
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si, comme moi, vous vous êtes morfondu au
milieu des neiges l’hiver, de forêts austères
et pauvres l’été, dix-huit mois durant, sans
une seule journée d’absence, s’il vous est
arrivé de défaire la bande d’expédition
d’un journal vieux d’une semaine, le cœur
battant comme un amant heureux déca-
chetant une enveloppe bleu ciel, ou encore
d’aller, pour un accouchement, parcourir
dix-huit verstes dans un traîneau attelé en
file, alors il est à présumer que vous me
comprendrez.

La lampe à pétrole, c’est tout à fait char-
mant, mais moi j’en tiens pour l’électri-
citéþ!

Et voici que je les ai revues enfin, ces
fascinantes ampoules électriquesþ! La rue
principale de la petite ville, bien aplanie
par les traîneaux des paysans, rue où pen-
daient, enchantant les regards, une ensei-
gne avec des bottes, un bretzel doré, des
drapeaux rouges, l’image d’un jeune
homme aux petits yeux insolents de cochon

région de Smolensk, puis muté en septembreþ1917
dans la petite ville de Viazma.
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et à la coiffure absolument dénuée de natu-
rel qui indiquait que derrière la porte
vitrée se trouvait le Basile local qui, pour
30þkopecks, entreprenait de vous raser à
toute heure1, exception faite des jours
fériés, dont mon pays natal n’est point
avare.

C’est encore avec un frisson que je me
rappelle les serviettes de Basile, ces serviet-
tes qui me faisaient immanquablement voir
en esprit la page de ce manuel allemand
de dermatologie qui représentait avec une
évidence convaincante un chancre induré
au menton d’un quidam.

Mais même ces serviettes n’arriveront
pas à assombrir mes souvenirsþ!

Un milicien en chair et en os se tenait
au carrefour, une vitrine empoussiérée lais-
sait vaguement apercevoir des plaques de
tôle portant en rangs serrés des gâteaux
nappés d’une crème roussâtre, la place
était jonchée de foin, cela allait et venait

1. Basile, et non Figaro comme on pourrait s’y
attendre, car c’est sous cette enseigne qu’officiait l’un
des coiffeurs les plus courus de Moscou.
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et roulait et bavardait, un kiosque vendait
des journaux moscovites de la veille qui
contenaient des nouvelles sensationnel-
les, à peu de distance de là les trains de
Moscou lançaient des appels de sifflet. Bref,
c’était la civilisation, Babylone, la perspec-
tive Nevski.

L’hôpital, ce n’est même pas la peine
d’en parler. Il avait un service de chirur-
gie, un de médecine interne, un de mala-
dies infectieuses, un d’obstétrique. Il avait
une salle d’opération, avec un autoclave
étincelant, des robinets aux reflets argentés,
des tables articulées pleines d’astucieuses
pattes, d’engrenages, de vis. Il avait un
médecin-chef et trois attachés de consul-
tation (sans me compter), des auxiliaires,
des sages-femmes, des gardes-malades, une
pharmacie et un laboratoire. Un labora-
toire, pensez doncþ! Avec un microscope
Zeiss et un superbe stock de colorants.

J’étais pris de tremblements, de frissons
sous le poids de ces impressions. Il s’écoula
pas mal de temps avant que je m’habitue
à voir, par les crépuscules de décembre,
l’étage unique des pavillons de l’hôpital
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s’emplir, comme à quelque commande-
ment, de lumière électrique.

Elle m’aveuglait. Dans les baignoires,
l’eau tourbillonnait et grondait, et des ther-
momètres de bois crasseux y plongeaient
pour refaire surface. Le service des mala-
dies infantiles résonnait toute la journée
de gémissements, de petits pleurs plaintifs,
de gargouillis enroués…

Les gardes-malades couraient et virevol-
taient en tous sens…

Mon esprit s’était déchargé d’un lourd
fardeau. Je ne portais plus sur mes épaules
la responsabilité fatale de tout ce qui pou-
vait se produire dans le monde. Je n’étais
pas comptable d’une hernie étranglée, je
ne tressaillais plus lorsque arrivait un traî-
neau amenant une femme avec un fœtus
en position transversale, je n’étais pas
concerné par les pleurésies purulentes à
opérer1… Pour la première fois, je me sen-
tais être un homme dont la responsabilité

1. Réminiscences d’expériences vécues dont la plu-
part ont été développées par Boulgakov dans ses Car-
nets d’un jeune médecin (Gallimard, Folio Bilingue
n°þ175, 2012).
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était délimitée par un certain cadre. Un
accouchementþ? Mais comment doncþ: vous
voyez ce petit pavillon, et la fenêtre du
bout, là-bas, avec un rideau de gaze blan-
cheþ? Vous y trouverez le médecin accou-
cheur, un gros homme sympathique avec
une petite moustache rousse, un peu
dégarni. C’est son travail à lui. Allons, le
traîneau, on se tourne vers la fenêtre au
rideauþ! Une fracture compliquée, c’est
pour le chirurgien en chef. Une pneumo-
nieþ? Allez en médecine interne voir Pavel
Vladimirovitch.

Ô l’imposante machine qu’un grand
hôpital au fonctionnement bien rodé,
comme baignant dans l’huileþ! Tel un
nouveau boulon à son emplacement fixé
d’avance, je m’insérai moi aussi dans ce
mécanisme en prenant le service de pédia-
trie. Et la diphtérie et la scarlatine m’en-
gloutirent et me prirent mes journées.
Mais seulement mes journées. Je me mis à
dormir la nuit, n’entendant plus sous mes
fenêtres ces sinistres coups nocturnes à la
porte qui pouvaient m’obliger à me lever
et m’emporter dans le noir vers le danger,



vers l’inéluctable. Je me mis, le soir, à lire
(des choses sur la diphtérie et la scarla-
tine, bien sûr, au premier chef, et ensuite,
allez savoir pourquoi, avec un curieux
intérêt, du Fenimore Cooper) et à appré-
cier pleinement la lampe au-dessus de ma
table, les petits charbons grisonnants dans
la coupelle du samovar, le thé qui refroi-
dissait, et le sommeil après dix-huit mois
d’insomnie…

C’est ainsi que je fus heureux en l’anþ17,
l’hiver, après m’être fait muter d’un sec-
teur perdu, battu par les tempêtes, au chef-
lieu du district.
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II

Un mois passa à toute allure, puis un
autre, un troisième, l’annéeþ17 s’enfuit,
et févrierþ18 arriva à tire-d’aile. Je m’étais
habitué à ma nouvelle situation et j’oubliais
peu à peu mon lointain secteur. Effacées
de ma mémoire, la lampe verte avec son
chuintement de pétrole, la solitude, les
congères… L’ingratþ! J’avais oublié le poste
de combat où, seul, sans aucun soutien,
je luttais contre les maladies, me tirant
par mes propres forces, tel le héros de
Fenimore Cooper, des situations les plus
abracadabrantes.

De temps à autre, il est vrai, lorsque je
me mettais au lit avec l’agréable perspec-
tive de m’endormir tout de suite, quelques
bribes traversaient ma conscience déjà
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embrumée. Une petite lumière verte, une
lanterne vacillante… le crissement d’un
traîneau… un bref gémissement, puis les
ténèbres, le sourd mugissement de la tem-
pête dans les champs… Ensuite tout cela
boulait sur le flanc et sombrait…

«þJ’aimerais bien voir qui est à ma place
à présent… Il y a bien quelqu’un qui s’y
colle… Un jeune médecin dans mon
genre… allons, moi j’ai déjà donné. Février,
mars, avril… disons encore mai et j’aurai
fait mon temps. Donc, fin mai, je quitte
cette cité étincelante et je rentre à Moscou.
Et si la révolution me prend sur son aile,
il faudra sans doute aller à droite, à gau-
che… mais en tout cas, mon secteur, je ne
le reverrai plus de ma vie… Plus jamais…
La capitale… Une clinique… Le bitume,
les lumières…þ»

Ainsi pensais-je.
«þ… C’est quand même une bonne chose

d’avoir été médecin de campagne… Je suis
devenu intrépide… Je ne crains plus rien…
Que n’ai-je pas eu à soignerþ?! Je me le
demande, heinþ?… Des maladies psychia-
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triques, je n’en ai pas eu… C’est que…
pourtant non, permettez… Et quand l’agro-
nome s’est saoulé à mort… Et que je l’ai
soigné, pas bien brillamment d’ailleurs…
Le delirium tremens… Ce n’est pas psy-
chiatrique, peut-êtreþ? Il faudrait que je lise
un peu de psychiatrie… Bahþ! allons… Plus
tard, un de ces jours, à Moscou… Pour le
moment, d’abord les maladies infanti-
les… et encore les maladies infantiles…
surtout cette satanée posologie pour les
enfants… Quelle barbe… Si j’ai un enfant
de dix ans, je peux lui donner combien
de pyramidon1, disons, à chaque priseþ? 0,1
ou 0,15þ?… Sais plus. Et s’il a trois ansþ?…
Les maladies infantiles… et rien d’autre…
assez d’aléas ahurissants comme çaþ! Adieu,
mon hôpitalþ!… Pourquoi donc me vient-
il en tête avec tant d’insistance ce soirþ?…
La lumière verte… J’en ai pourtant fini
avec lui pour toujours… Allons, suffit…
Dormons…þ»

1. Succédané de l’antipyrine qui était largement
employé comme antithermique et analgésique.
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«þVous avez une lettre. Apportée par
quelqu’un de passage.

—þDonnez donc.þ»
La garde-malade se tenait dans mon

entrée. Elle avait un manteau au col râpé,
passé par-dessus une blouse blanche mar-
quée à son nom. Sur l’enveloppe bleue
bon marché, de la neige fondait.

«þC’est vous qui êtes de permanence
aux admissions aujourd’huiþ? demandai-je
en bâillant.

—þOui.
—þIl n’y a personneþ?
—þNon, c’est vide.
—þChi…þ» (l’envie de bâiller me défor-

mait la bouche et rendait mon élocution
relâchée), «þchi on m’amène quelqu’un,
venez me le faire chavoir… Je vais me
coucher…

—þEntendu. Je peux disposerþ?
—þOui, oui, faites.þ»
Elle ressortit. La porte grinça, je regagnai

ma chambre en traînant des pieds, bou-
sillant l’enveloppe que j’ouvrais de travers
avec les doigts.

Elle renfermait un imprimé allongé,
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froissé, avec le cachet bleu de mon secteur,
de mon hôpital… Cet imprimé inoublia-
ble…

J’eus un sourire.
«þAh çà… toute la soirée, j’ai pensé à

mon hôpital, et le voilà qui vient se mani-
fester… C’est de la prémonition…þ»

Sous l’en-tête, une ordonnance était grif-
fonnée au crayon à encre. Des mots latins,
illisibles, biffés…

«þJe n’y comprends rien… Quel fouil-
lis…þ» marmonnai-je, et mon regard se fixa
sur le mot morphini… «þQu’est-ce qu’elle
peut bien avoir d’étonnant, cette ordon-
nanceþ?… Ahþ! ouiþ!… en dilution à quatre
pour centþ! Qui donc prescrit de la mor-
phine en dilution à quatre pour centþ?…
Pour quoi faireþ?!þ»

Je retournai le feuillet et l’envie de bâiller
me passa. Au verso figurait ceci, à l’encre,
d’une écriture molle et espacéeþ:

Le 11 février 1918.

Cher confrère,
Pardonnez-moi de vous écrire sur ce chiffonþ:
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je n’ai pas de papier sous la main. Je suis très
gravement atteint, d’un mal pernicieux. Je n’ai
personne pour m’aider et ne recherche d’ailleurs
l’aide de personne, sinon la vôtre.

Voici plus d’un mois que j’occupe votre
ancien secteur, vous sachant en ville, relative-
ment près.

Au nom de notre amitié et de nos années
d’études, je vous demande de venir me voir au
plus vite. Ne serait-ce qu’une journée. Ou une
heure. Si vous me dites que mon cas est désespéré,
je vous croirai… Mais peut-être y a-t-il une
issueþ?… Oui, peut-être qu’il y en a encore
uneþ?… Qu’un espoir se fera jour pour moiþ?
Je vous en prie, ne faites part à personne de la
teneur de cette lettre.

«þMariaþ! Rendez-vous tout de suite aux
admissions et faites-moi venir la garde-
malade de service… comment s’appelle-
t-elle encoreþ?… Je ne sais plus… Enfin, la
fille de garde qui vient de m’apporter cette
lettre. Dépêchez-vousþ!

—þT’suite.þ»
Quelques minutes plus tard, la garde-

malade était devant moi, et la neige fon-
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dait sur la peau de chat dégarnie qui lui
tenait lieu de col.

«þQui a apporté çaþ?
—þJ’en sais rien, moi. Un barbu. Un type

d’une coopérative. L’a dit qu’il venait en
ville.

—þHum… c’est bon, allez. Non, atten-
dez. Je vais faire un mot au médecin-chef,
vous voudrez bien le lui remettre et m’ap-
porter sa réponse.

—þEntendu.þ»
Mon message au médecin-chefþ:

Le 13 février 1918.

Cher Pavel Illarionovitch, je reçois à l’instant
une lettre de mon camarade de faculté le docteur
Poliakov. Il occupe mon ancien poste de Gore-
lovo, totalement isolé. Il est tombé malade, c’est
apparemment grave. J’estime que je me dois
d’aller le voir. Avec votre permission, je confie-
rai demain le service pour une journée au doc-
teur Rodovitch afin d’aller voir Poliakov. Il est
tout à fait désemparé.

Avec mes respects,
DRþBOMGARD.
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