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Né a Kiev, alors en Russie, en 1891, Mikhail Boulgakov est le
fils d’un professeur a ’Académie de théologie. Il suit des étu-
des de médecine et exerce comme médecin sur le front en
1916 puis dans un hépital de campagne. A partir de 1920, il
décide de se consacrer a I'écriture, et part pour Moscou en
1921. Pendant la NEP il collabore a diverses revues, comme
Goudok (Le Sifflet de locomotive), Nakanounié (A la veille), et se fait
bient6t connaitre comme un des meilleurs représentants de
la satire russe de cette époque, avec pres de deux cents récits
et nouvelles parmi lesquels L Tle pourpre (1924). Quelques récits
d’un ton plus grave voient alors le jour, comme Le Brasier du
khan (1924), J'ai tué (1926). Deux « grandes nouvelles » sont
également publiées durant la NEP, Endiablade (1924) et Les
Eufs du Destin (1925) ; le manuscrit d’une troisieme « grande
nouvelle », Ceeur de chien, est confisqué par la police politique.
Cette ceuvre majeure ne paraitra qu’en 1968, dans une revue
russe d’Allemagne de ’Ouest. En 1926, Les Jours des Tourbine,
I’adaptation théatrale de son roman La Garde blanche sur la
guerre civile en Ukraine, divise partisans et adversaires et sera
jouée avec succes pendant plusieurs décennies a Moscou. Ses
piéces suivantes sont interdites par la censure ou éreintées
par la critique. Réduit au silence, Boulgakov demande I’auto-
risation de quitter 'URSS en 1930, mais il est nommé a un
poste subalterne au Théatre d’art de Moscou, qu’il quittera en
1936 pour devenir librettiste au Bolchoi. Il meurt le 10 mars



1940. Aujourd’hui, sa maison natale a Kiev est devenue un
musée.

A sa mort, les conditions étaient réunies pour que naisse
un mythe. Peu a peu sortirent de I’ombre des ouvrages dont
la somme constitue le plus assourdissant démenti a toutes les
formes de pessimisme : Le Roman de monsieur de Moliere, publié
vingt ans apres sa mort, nous fait partager la passion de Boul-
gakov pour l'ccuvre du dramaturge ; Le Maitre et Marguerite,
sans doute I’ceuvre la plus connue de Boulgakov, roman écrit
entre 1928 et 1940 et paru, avec des coupures, vingt-six ans
plus tard, retrace la vie des Moscovites dans les années 1920-
1930, bouleversée par I'apparition du diable... A mesure
qu’elle sera révélée, ’ocuvre de Boulgakov — instrument de
la libération intérieure d’un écrivain isolé, muselé, persécuté
— apparaitra comme un acte de foi dans les plus hautes
valeurs humaines.

Découvrez, lisex ou relisez les livres de Mikhail Boulgakov :

LE ROMAN DE MONSIEUR DE MOLIERE (Folio n° 2454)
LES (EUFS DU DESTIN (Folio Bilingue n° 116)
ENDIABLADE (Folio 2 € n° 3962)

CARNETS D’UN JEUNE MEDECIN (Folio Bilingue n° 175)
LE MAITRE ET MARGUERITE (Folio Classique n° 5213)



Les bons esprits I’ont relevé de longue
date, le bonheur est comme la santé :
lorsqu’il est 1a, on ne le remarque pas. Mais
que passent les années, il vous revient en
mémoire, et de quelle facon !

En ce qui me concerne, cela est clair
a présent, j'ai été heureux en I'an 1917,
I’hiver. Inoubliable année, tempétueuse,
violente !

La tourmente a ses débuts m’avait saisi
tel un bout de journal déchiré pour m’ame-
ner d’un hopital de secteur perdu au chef-
lieu du district. Ca ne va pas bien loin, me
direz-vous, un chef-lieu de district' ? Mais

1. Trait autobiographique : médecin de formation,
Boulgakov avait été chargé d’un hopital rural de la
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si, comme moi, vous vous étes morfondu au
milieu des neiges I'hiver, de foréts austeres
et pauvres I’été, dix-huit mois durant, sans
une seule journée d’absence, s’il vous est
arrivé de défaire la bande d’expédition
d’un journal vieux d’une semaine, le coeur
battant comme un amant heureux déca-
chetant une enveloppe bleu ciel, ou encore
d’aller, pour un accouchement, parcourir
dix-huit verstes dans un traineau attelé en
file, alors il est a présumer que vous me
comprendrez.

La lampe a pétrole, c’est tout a fait char-
mant, mais moi j’en tiens pour 1’électri-
cité !

Et voici que je les ai revues enfin, ces
fascinantes ampoules électriques ! La rue
principale de la petite ville, bien aplanie
par les traineaux des paysans, rue ou pen-
daient, enchantant les regards, une ensei-
gne avec des bottes, un bretzel doré, des
drapeaux rouges, I'image d’un jeune
homme aux petits yeux insolents de cochon

région de Smolensk, puis muté en septembre 1917
dans la petite ville de Viazma.
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et a la coiffure absolument dénuée de natu-
rel qui indiquait que derriere la porte
vitrée se trouvait le Basile local qui, pour
30 kopecks, entreprenait de vous raser a
toute heure', exception faite des jours
fériés, dont mon pays natal n’est point
avare.

C’est encore avec un frisson que je me
rappelle les serviettes de Basile, ces serviet-
tes qui me faisaient immanquablement voir
en esprit la page de ce manuel allemand
de dermatologie qui représentait avec une
évidence convaincante un chancre induré
au menton d’'un quidam.

Mais méme ces serviettes n’arriveront
pas a assombrir mes souvenirs !

Un milicien en chair et en os se tenait
au carrefour, une vitrine empoussiérée lais-
sait vaguement apercevoir des plaques de
tole portant en rangs serrés des gateaux
nappés d’'une creme roussatre, la place
était jonchée de foin, cela allait et venait

1. Basile, et non Figaro comme on pourrait s’y
attendre, car c’est sous cette enseigne qu’officiait I'un
des coiffeurs les plus courus de Moscou.
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et roulait et bavardait, un kiosque vendait
des journaux moscovites de la veille qui
contenaient des nouvelles sensationnel-
les, a peu de distance de la les trains de
Moscou lancaient des appels de sifflet. Bref,
c’était la civilisation, Babylone, la perspec-
tive Nevski.

L’hopital, ce n’est méme pas la peine
d’en parler. Il avait un service de chirur-
gie, un de médecine interne, un de mala-
dies infectieuses, un d’obstétrique. Il avait
une salle d’opération, avec un autoclave
étincelant, des robinets aux reflets argentés,
des tables articulées pleines d’astucieuses
pattes, d’engrenages, de vis. Il avait un
médecin-chef et trois attachés de consul-
tation (sans me compter), des auxiliaires,
des sagesfemmes, des gardes-malades, une
pharmacie et un laboratoire. Un labora-
toire, pensez donc ! Avec un microscope
Zeiss et un superbe stock de colorants.

J étais pris de tremblements, de frissons
sous le poids de ces impressions. Il s’écoula
pas mal de temps avant que je m’habitue
a voir, par les crépuscules de décembre,
I’étage unique des pavillons de I’hopital
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s’emplir, comme a quelque commande-
ment, de lumiére électrique.

Elle m’aveuglait. Dans les baignoires,
I’eau tourbillonnait et grondait, et des ther-
mometres de bois crasseux y plongeaient
pour refaire surface. Le service des mala-
dies infantiles résonnait toute la journée
de gémissements, de petits pleurs plaintifs,
de gargouillis enroués...

Les gardes-malades couraient et virevol-
taient en tous sens...

Mon esprit s’était déchargé d’un lourd
fardeau. Je ne portais plus sur mes épaules
la responsabilité fatale de tout ce qui pou-
vait se produire dans le monde. Je n’étais
pas comptable d’une hernie étranglée, je
ne tressaillais plus lorsque arrivait un trai-
neau amenant une femme avec un foetus
en position transversale, je n’étais pas
concerné par les pleurésies purulentes a
opérer'... Pour la premiere fois, je me sen-
tais étre un homme dont la responsabilité

1. Réminiscences d’expériences vécues dont la plu-
part ont été développées par Boulgakov dans ses Car-
nets d’un jeune médecin (Gallimard, Folio Bilingue
n° 175, 2012).

13



était délimitée par un certain cadre. Un
accouchement ? Mais comment donc : vous
voyez ce petit pavillon, et la fenétre du
bout, la-bas, avec un rideau de gaze blan-
che ? Vous y trouverez le médecin accou-
cheur, un gros homme sympathique avec
une petite moustache rousse, un peu
dégarni. C’est son travail a lui. Allons, le
traineau, on se tourne vers la fenétre au
rideau ! Une fracture compliquée, c’est
pour le chirurgien en chef. Une pneumo-
nie ? Allez en médecine interne voir Pavel
Vladimirovitch.

O l'imposante machine qu’un grand
hopital au fonctionnement bien rodé,
comme baignant dans I'huile ! Tel un
nouveau boulon a son emplacement fixé
d’avance, je m’insérai moi aussi dans ce
mécanisme en prenant le service de pédia-
trie. Et la diphtérie et la scarlatine m’en-
gloutirent et me prirent mes journées.
Mais seulement mes journées. Je me mis a
dormir la nuit, n’entendant plus sous mes
fenétres ces sinistres coups nocturnes a la
porte qui pouvaient m’obliger a me lever
et m’emporter dans le noir vers le danger,
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vers I'inéluctable. Je me mis, le soir, a lire
(des choses sur la diphtérie et la scarla-
tine, bien str, au premier chef, et ensuite,
allez savoir pourquoi, avec un curieux
intérét, du Fenimore Cooper) et a appré-
cier pleinement la lampe au-dessus de ma
table, les petits charbons grisonnants dans
la coupelle du samovar, le thé qui refroi-
dissait, et le sommeil apres dix-huit mois
d’insomnie...

C’est ainsi que je fus heureux en I'an 17,
I’hiver, apres m’étre fait muter d’un sec-
teur perdu, battu par les tempétes, au chef-
lieu du district.



IT

Un mois passa a toute allure, puis un
autre, un troisiéme, ’année 17 s’enfuit,
et février 18 arriva a tire-d’aile. Je m’étais
habitué a ma nouvelle situation et j oubliais
peu a peu mon lointain secteur. Effacées
de ma mémoire, la lampe verte avec son
chuintement de pétrole, la solitude, les
congeres... L’ingrat ! J’avais oublié le poste
de combat ou, seul, sans aucun soutien,
je luttais contre les maladies, me tirant
par mes propres forces, tel le héros de
Fenimore Cooper, des situations les plus
abracadabrantes.

De temps a autre, il est vrai, lorsque je
me mettais au lit avec ’agréable perspec-
tive de m’endormir tout de suite, quelques
bribes traversaient ma conscience déja
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embrumée. Une petite lumiére verte, une
lanterne vacillante... le crissement d’un
traineau... un bref gémissement, puis les
ténebres, le sourd mugissement de la tem-
péte dans les champs... Ensuite tout cela
boulait sur le flanc et sombrait...

« J’aimerais bien voir qui est a ma place
a présent... Il y a bien quelqu’un qui s’y
colle... Un jeune médecin dans mon
genre... allons, moi j’ai déja donné. Février,
mars, avril... disons encore mai et j’aurai
fait mon temps. Donc, fin mai, je quitte
cette cité étincelante et je rentre a Moscou.
Et si la révolution me prend sur son aile,
il faudra sans doute aller a droite, a gau-
che... mais en tout cas, mon secteur, je ne
le reverrai plus de ma vie... Plus jamais...
La capitale... Une clinique... Le bitume,
les lumieres... »

Ainsi pensaisje.

« ... C’est quand méme une bonne chose
d’avoir été médecin de campagne... Je suis
devenu intrépide... Je ne crains plus rien...
Que n’aije pas eu a soigner ?! Je me le
demande, hein ?... Des maladies psychia-
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triques, je n’en ai pas eu... C’est que...
pourtant non, permettez... Et quand I’agro-
nome s’est saoulé a mort... Et que je I'ai
soigné, pas bien brillamment d’ailleurs...
Le delirium tremens... Ce n’est pas psy-
chiatrique, peut-étre ? Il faudrait que je lise
un peu de psychiatrie... Bah ! allons... Plus
tard, un de ces jours, a Moscou... Pour le
moment, d’abord les maladies infanti-
les... et encore les maladies infantiles...
surtout cette satanée posologie pour les
enfants... Quelle barbe... Si j’ai un enfant
de dix ans, je peux lui donner combien
de pyramidon’, disons, a chaque prise ? 0,1
ou 0,157... Sais plus. Et s’il a trois ans ?...
Les maladies infantiles... et rien d’autre...
assez d’aléas ahurissants comme ca ! Adieu,
mon hopital !... Pourquoi donc me vient-
il en téte avec tant d’insistance ce soir ?...
La lumiéere verte... J'en ai pourtant fini
avec lui pour toujours... Allons, suffit...
Dormons... »

1. Succédané de 'antipyrine qui était largement
employé comme antithermique et analgésique.
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«Vous avez une lettre. Apportée par
quelqu’un de passage.

— Donnez donc. »

La garde-malade se tenait dans mon
entrée. Elle avait un manteau au col rapé,
passé par-dessus une blouse blanche mar-
quée a son nom. Sur l'enveloppe bleue
bon marché, de la neige fondait.

« C’est vous qui étes de permanence
aux admissions aujourd’hui ? demandai-je
en baillant.

— Oui.

— Il n’y a personne ?

— Non, c’est vide.

— Chi... » (I'envie de bailler me défor-
mait la bouche et rendait mon élocution
relachée), « chi on m’améne quelqu’un,
venez me le faire chavoir... Je vais me
coucher...

— Entendu. Je peux disposer ?

— Oui, oul, faites. »

Elle ressortit. La porte gringa, je regagnai
ma chambre en trainant des pieds, bou-
sillant ’enveloppe que j’ouvrais de travers
avec les doigts.

Elle renfermait un imprimé allongé,
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froissé, avec le cachet bleu de mon secteur,
de mon hopital... Cet imprimé inoublia-
ble...

J eus un sourire.

«Ah ca... toute la soirée, j’ai pensé a
mon hopital, et le voila qui vient se mani-
fester... C’est de la prémonition... »

Sous I'en-téte, une ordonnance était grif-
fonnée au crayon a encre. Des mots latins,
illisibles, biffés...

«Je n’y comprends rien... Quel fouil-
lis... » marmonnaije, et mon regard se fixa
sur le mot morphini... « Qu’est-ce qu’elle
peut bien avoir d’étonnant, cette ordon-
nance ?... Ah ! oui !... en dilution a quatre
pour cent ! Qui donc prescrit de la mor-
phine en dilution a quatre pour cent?...
Pour quoi faire ?! »

Je retournai le feuillet et 'envie de bailler
me passa. Au verso figurait ceci, a I’encre,
d’une écriture molle et espacée :

Le 11 février 1918.

Cher confrere,
Pardonnez-mot de vous écrire sur ce chiffon :
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je n'ai pas de papier sous la main. Je suis tres
gravement atteint, d’un mal pernicieux. Je n’ai
personne pour m’aider et ne recherche d’ailleurs
Uaide de personne, sinon la votre.

Voici plus d’un mois que joccupe votre
ancien secteur, vous sachant en ville, relative-
ment pres.

Au nom de notre amitié et de nos années
d’études, je vous demande de venir me voir au
plus vite. Ne serait-ce qu’une journée. Ou une
heure. Si vous me dites que mon cas est désespére,
Jje vous croirai... Mais peut-élre y a-t-il une
issue ?... Oui, peut-étre qu’il y en a encore
une ?... Qu’un espoir se fera jour pour moi ?
Je vous en prie, ne faites part a personne de la
teneur de cette lettre.

« Maria ! Rendez-vous tout de suite aux
admissions et faitess-moi venir la garde-
malade de service... comment s’appelle-
t-elle encore ?... Je ne sais plus... Enfin, la
fille de garde qui vient de m’apporter cette
lettre. Dépéchez-vous !

— T’suite. »

Quelques minutes plus tard, la garde-
malade était devant moi, et la neige fon-
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dait sur la peau de chat dégarnie qui lui
tenait lieu de col.

« Qui a apporté ca ?

— J’en sais rien, moi. Un barbu. Un type
d’une coopérative. L’a dit qu’il venait en
ville.

— Hum... c’est bon, allez. Non, atten-
dez. Je vais faire un mot au médecin-chef,
vous voudrez bien le lui remettre et m’ap-
porter sa réponse.

— Entendu. »

Mon message au médecin-chef :

Le 13 février 1918.

Cher Pavel Illarionovitch, je regois a linstant
une lettre de mon camarade de faculté le docteur
Poliakov. Il occupe mon ancien poste de Gore-
lovo, totalement isole. Il est tombé malade, c’est
apparemment grave. [’estime que je me dois
d’aller le voir. Avec votre permission, je confie-
rai demain le service pour une journée au doc-
teur Rodovitch afin d’aller voir Poliakov. 11 est
tout a fait desempare.

Avec mes respects,

DR BOMGARD.
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