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Joseph Heller, 1961
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— Enfin te voilà, Italie de notre cœur !
Séraphim Botezatu eut beau cligner des yeux à plusieurs 

reprises, la ville qui s ’ étalait devant eux, au pied des collines, 
ne disparut pas pour autant. Toutes blanches, les maisons de 
pierre étaient aussi éblouissantes que la joie des quarante-cinq 
Moldaves qui se tenaient près de lui sur une éminence avoisinant 
la capitale des capitales, Rome elle-même. À l ’ ombre d ’ un petit 
bosquet, Séraphim et ses compagnons de voyage osaient à 
peine y croire. Enfin ils étaient parvenus en Italie ! Enfin la vie 
allait retrouver la limpidité et la simplicité du temps jadis où ils 
étaient enfants. Ils avaient laissé leur village derrière eux : Larga, 
c ’ était la pauvreté, la désorganisation moldave, et cette saleté 
de terre où le maïs ne donnerait jamais que des trognons de 
chou, quand bien même ils s ’ échineraient comme des forçats. 
Tandis que là, devant eux, ils avaient Rome  ! Autrement dit, 
pour les hommes un boulot peinard sur un chantier – comparé 
au sarclage, n ’ importe quel travail est une sinécure – , et pour les 
femmes des ménages chez un riche Italien, avec lequel les plus 
chanceuses finiraient par convoler.
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En regardant ses compagnons de voyage, Séraphim faillit 
commettre le péché d ’ orgueil. Après tout, c ’ était grâce à lui s ’ ils 
étaient parvenus à s ’ extraire de la petite rivière boueuse où ils 
avaient été débarqués en pleine nuit par les types qui s ’ occu-
paient de faire passer les Moldaves en Italie.

— Terminus, tout le monde descend, c ’ est trop dangereux ! 
avait lancé le conducteur, un jeune gars basané ressemblant à 
s ’ y méprendre à un Tzigane – caractéristique qui lui avait d ’ ail-
leurs tout de suite valu la méfiance des Larganiens. Mais si vous 
allongez dix euros de plus par personne, je vous conduis quand 
même jusqu ’ aux premières maisons de Rome !

Ils avaient refusé. Depuis quatre jours qu ’ ils s ’ étaient mis en 
route pour l ’ Italie, ce type leur avait extorqué, outre les quatre 
mille euros que chacun avait dû débourser contre la promesse 
d ’ un acheminement à bon port et d ’ un travail sur place, au 
moins cinq cents euros. Dix par nuitée, vingt pour la nourriture, 
trente pour graisser la patte d ’ un policier slovaque… « On se 
débrouillera bien pour les atteindre tout seuls  », ces maisons, 
avait décrété le groupe. D ’ autant qu ’ ils avaient Séraphim avec 
eux, or à Larga tout le monde savait que Séraphim nourrissait 
depuis longtemps un amour inconditionnel pour l ’ Italie. Il 
avait tout juste dix ans quand il était tombé par hasard sur un 
album des Vues de Rome, dans la bibliothèque à moitié en ruine 
du village. Depuis, plus rien d ’ autre ne comptait pour lui. Il 
avait fini par dénicher un manuel d ’ italien au centre culturel 
régional, avait lu tout ce qui touchait de près ou de loin à l ’ Italie, 
le pays de ses rêves. À l ’ époque, dans les années quatre-vingt, 
on n ’ encourageait pas ce genre d ’ attitude et Séraphim passait 
pour un imbécile. Mais qui aurait pu imaginer alors qu ’ une 
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vingtaine d ’ années plus tard, des milliers et des milliers de 
Moldaves migreraient en masse vers cette même Italie ? Et que 
Séraphim, autrefois la risée de tous, depuis les bergers du village 
et leurs ouailles jusqu ’ au président du kolkhoze, deviendrait une 
autorité incontournable à Larga ? Vingt années durant, il avait 
étudié l ’ italien avec acharnement, vivant de peu jusqu ’ à ce que 
son destin le conduise enfin à Rome. Et voici qu ’ il se trouvait à 
deux pas de la ville de ses rêves. Frémissant, il éprouva toutefois 
un léger pincement au cœur : tout était allé si vite.

— Presque vingt ans, marmonna Séraphim avec tristesse. 
Non, vingt ans pile en fait.

Comme il était le seul à savoir parler italien et par consé-
quent celui dont tous dépendaient, ses concitoyens attendaient 
ses instructions avec le plus grand respect. En entendant le cla-
potis de l ’ eau, il en avait ainsi tiré la conclusion qui s ’ imposait :

— C ’ est un fleuve, nous sommes près de Rome, or à Rome, 
il n ’ y a qu ’ un fleuve, lequel s ’ appelle le Tibre. Conclusion : nous 
nous tenons sur les berges du Tibre !

Étonné par les facultés intellectuelles de leur guide, le 
groupe l ’ écoutait développer son raisonnement sans mot dire. 
Séraphim avait convoqué les souvenirs qui lui restaient de la 
topographie de Rome, telle qu ’ il se l ’ était représentée d ’ après 
les cartes figurant dans l ’ Écho de la planète – il y avait été abonné 
du temps de l ’ Union soviétique, quand les revues jouissaient 
encore d ’ une diffusion à travers toutes les républiques 
socialistes. Fort de ces connaissances, il avait ordonné qu ’ on 
s ’ éloigne de l ’ eau et qu ’ on gagne le bosquet pour y attendre le 
lever du jour et le moment où, retirant le voile jeté sur Rome, 
le soleil leur révélerait la belle endormie à l ’ aube d ’ une nouvelle 
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journée. Tous les visages montraient le même enthousiasme, 
mais chacun pour des raisons différentes. Séraphim par exemple 
se délectait par avance de la visite des musées, des théâtres 
et tout simplement des ruelles tortueuses dans lesquelles il 
déambulerait au gré de ses envies. Ses concitoyens portaient en 
revanche un regard beaucoup plus pragmatique sur la situation : 
c  ’  était à Rome que la fortune allait enfin leur sourire car ils y 
trouveraient tous du travail. Bien entendu, Séraphim devrait en 
passer par là lui aussi, pour rembourser les quatre mille euros 
qu ’ il avait eu tant de mal à réunir. Mais dans son cas, c ’ était 
une considération secondaire… Quoi qu ’ il en soit, toutes leurs 
aspirations convergeaient donc vers un même but : Rome.

— Regardez-moi cette ville ! s ’ écria Séraphim avec émotion. 
Elle est construite sur des collines. Le spectacle est grandiose, 
vous ne trouvez pas ? Bon, d ’ accord, je ne vois ni le Colisée, ni 
la basilique Saint-Pierre, mais c ’ est normal, Rome est si grande 
qu ’ il est impossible de l ’ embrasser d ’ un seul coup d ’ œil !

Les habitants de Larga, petit village de trois kilomètres sur 
quatre, soupirèrent d ’ admiration.

— Séraphim, intervint timidement l ’ une des voyageuses, 
quand est-ce qu ’ on pourra y aller, dans cette ville ? Il me tarde 
de faire un brin de toilette, de me changer et de m ’ allonger dans 
un vrai lit, parce qu ’ à force de dormir par terre…

Comme agité par une averse d ’ automne, le bosquet appuya la 
remarque de Rodica Cretsu d ’ un murmure approbateur. Le bus 
qui transportait les villageois divisés en deux équipes de curling 
et deux équipes de nage sous-marine n ’ avait roulé que de nuit. 
Pendant la journée, le chauffeur dissimulait son véhicule dans 
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les boqueteaux en bord de route et le recouvrait soigneusement 
de broussailles. Consigne était alors donnée aux villageois de 
ne pas faire le moindre bruit et de ne descendre du bus sous 
aucun prétexte. Pendant ces quatre jours, ils avaient renoué avec 
le joug turc*, comme l ’ avait formulé Séraphim de façon imagée. 
Ils avaient d ’ ailleurs été plusieurs à se plaindre que le manque 
d ’ espace allait les faire rapetisser, mais la sévérité du chauffeur 
s ’ était avérée inébranlable.

— Si vous avez pas envie d ’ aller en Italie, braillait-il aux 
mécontents, dégagez de mon bus !

Personne ne voulant être suspecté de ne pas avoir envie 
d ’ aller en Italie, on avait serré les dents pendant quatre jours. 
Mais à présent, cet immobilisme forcé, alors qu ’ ils touchaient 
presque leur rêve du doigt, était intolérable. Et Séraphim le 
comprenait d ’ autant mieux qu ’ il partageait cette impatience. 
Pendant toute la durée de leur périple, jamais ils n ’ avaient ne 
serait-ce qu ’ entrevu une ville italienne. Hormis la nuit, encore et 
toujours la nuit. De temps à autre, l ’ autobus avait été arrêté par 
des policiers. Au bord de la crise cardiaque, Séraphim soulevait 
alors imperceptiblement sa couverture et observait par la fenêtre 
les tractations que menait le conducteur pour obtenir le droit de 
continuer sa route. Une fois le prix fixé, leur passeur remontait 
dans le bus et chuchotait d ’ un air funeste la somme qu ’ ils 
allaient devoir débourser, la collectait et redescendait à toute 
vitesse. Personne ne songeait à regretter cet argent, vu qu ’ en 
Italie, une fois qu ’ on y arriverait, on serait lavé de ses péchés et 

*  Entre le xve et le xixe siècle, la principauté de Moldavie a été vassale 
de l ’ Empire ottoman. (Note de la traductrice.) 
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on commencerait une nouvelle existence. Pourquoi se soucier 
d ’ une somme dépensée dans l ’ ancienne vie, quand devant soi 
s ’ ouvrait la perspective de gains faramineux ? Sept cents, voire 
neuf cents euros par mois. Si on avait ordonné aux Larganiens 
de se suicider pour atteindre l ’ Italie, ils l ’ auraient fait. Et en 
cela, avait noté cet érudit de Séraphim, ils ressemblaient aux 
Européens qui attendaient l ’ Apocalypse en l ’ an mil.

— Les gens sont prêts à tout, murmurait-il avec regret, c ’ est 
devenu des bêtes, à force de désespérer…

Bien entendu, il comprenait que les gens en question 
n ’ étaient pas responsables de la situation. La vie actuelle en 
Moldavie leur était devenue proprement odieuse à tous, or 
les Moldaves n ’ ayant jamais été capables de se révolter, il ne 
leur restait plus que la solution de l ’ exil. Quand débarquèrent 
à Larga les représentants d ’ une agence de voyages qui, d ’ après 
ce qu ’ on racontait, envoyait leurs compatriotes en Italie, tout le 
monde se réjouit. Dans la petite église du village, le pope Païssii, 
vénérable desservant de deux métropolies  –  la moldave et la 
bessarabe –célébra d ’ ailleurs un office d ’ action de grâces pour 
leur venue. Il envisagea même d ’ organiser une procession, mais 
les conditions météorologiques ne le permirent pas. D ’ énormes 
grêlons détruisirent ce qui restait de récoltes tardives, puis ils se 
transformèrent peu à peu en pluie glacée. Laquelle donna bien-
tôt aux chemins la consistance d ’ un kissel* liquide et poisseux.

— On se débrouillera sans la procession, mon père ! s ’ excla-
mèrent en chœur les représentants de l ’ agence de voyages.

Ayant honoré l ’ office d ’ action de grâces de leur présence, 

*   Gelée de fruits additionnée de fécule. (N.d.T.)
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ils étaient désormais pressés d ’ entamer la réunion dans la salle 
communale.

— Alors, qui souhaite partir travailler en Italie ?
À  Larga où vivaient cinq cent vingt-trois âmes, mille 

quarante-cinq mains se levèrent. Par précaution, tous les adultes 
de l ’ assistance avaient levé les deux mains, le nombre impair 
résultant de la présence parmi eux du garde Sergueï Mocanu, 
qui avait perdu un bras à la guerre.

— On n ’ a plus de forces ! s ’ exclama Postolaki, l ’ ancien pré-
sident du kolkhoze. On bosse comme des damnés, on gratte la 
terre du matin au soir à la façon des lombrics, et qu ’ est-ce qu ’ on 
y gagne ? Que dalle ! On voit jamais l ’ ombre d ’ une piécette. Ah 
non, attendez, hier, j ’ ai bien vu cinq cents lei… sauf que c ’ était 
à la télé, dans l ’ émission « Loto-Bingo ». Mais en vrai, que tchi. 
Cet endroit nous sort par les yeux  ! On est prêts à tout pour 
partir ! Mais comment faire ? Expliquez-nous !

Les entrepreneurs partirent d ’ un rire bienveillant et, se 
frottant les mains, entreprirent donc d ’ éclairer la lanterne des 
villageois. Pour commencer, leur annoncèrent-ils, s ’ offrir un 
voyage en Italie n ’ était pas donné. Il leur en coûterait quatre 
mille euros.

À l ’ énoncé de la somme, sept personnes se trouvèrent mal et 
durent prendre quelques gouttes de valériane administrées par 
l ’ infirmière du village, avant que les négriers puissent reprendre 
leur exposé. Toujours selon eux, il serait sans doute impossible 
aux Larganiens de partir tous ensemble. Plus de cinq cents per-
sonnes d ’ un coup, c ’ était beaucoup trop. Aussi proposaient-ils 
d ’ extrader les villageois par petits groupes, à mesure qu ’ ils se 
seraient dégoté l ’ argent du voyage. Où allaient-ils le trouver ? 
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Pour ça, c ’ était à eux de s ’ arranger. Ils pouvaient emprunter, 
vendre leurs terres, bref, que chacun se débrouille comme il le 
pourrait.

— Y a rien à craindre, avait ajouté un homme en costume-
cravate. Moi, à votre place, je n ’ hésiterais pas. De toute façon, 
la Moldavie, c ’ est quoi pour vous, quand vous êtes déjà en Italie 
dans votre tête ?

— Et si une fois qu ’ on est là-bas la situation s ’ arrange ici ? 
demanda-t-on dans la salle.

— Eh ben alors, restez en Moldavie, répliqua l ’ affairiste, 
et puis attendez la réalisation du plan UE-Moldavie et la 
multiplication par dix de votre niveau de vie, comme vous le 
promet votre président depuis sept ans déjà.

Après que la salle eut bien ri et réservé une ovation au 
conférencier, celui-ci termina enfin son discours. Les Moldaves, 
en tant que voyageurs individuels, n ’ étaient pas autorisés 
à se rendre en Occident. Ils devaient donc y aller en groupe 
et prétendre qu ’ ils constituaient une équipe sportive. Pour 
commencer, on ferait partir un premier groupe de quarante à 
cinquante personnes, soit quatre équipes. Deux de curling et 
deux de nage sous-marine. Bien entendu, aucune compétence 
en natation ni en patinage n ’ était requise. Ce qui comptait, 
c ’ était d ’ obtenir les documents officiels !

Et en effet, la paperasse administrative avait révélé toute son 
efficacité. Quarante-cinq nageurs sous-marins et attaquants de 
curling issus du village de Larga, plus Séraphim Botezatu, qui 
avait aspiré toute sa vie à l ’ Italie, voyaient maintenant l ’ aboutis-
sement de leur rêve.
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Séraphim se faisait l ’ impression d ’ être un ver à pomme qui 
a enfin trouvé son fruit. Et son âme déborda de joie quand 
il se rendit compte que le soleil avait encore grimpé dans le 
ciel romain. Alors il commença lentement à descendre de 
la colline sans regarder derrière lui, convaincu que le groupe 
suivrait. Mentalement, il se répétait les mots qu ’ il dirait au 
premier Italien rencontré, juste avant de lui demander de les 
conduire dans une église, puisque en Italie – c ’ était de notoriété 
publique – on donnait à manger aux Moldaves avant de leur 
trouver du travail. Pour descendre de la colline, Séraphim 
emprunta une route goudronnée, dont le revêtement laissait 
quelque peu à désirer. Soit. Mais pouvait-il en être autrement 
dans la banlieue industrielle d ’ une grande ville  ? Devant eux 
apparut bientôt le dos d ’ un prolo qui avait visiblement décidé 
d ’ aller à pied, sans attendre son bus.

— Bonjour, respectable citoyen de l ’ Italie, descendant des 
César romains et des hardis Bersaglieri, proféra Séraphim 
dans un italien des plus passables. Bonjour ! Je suis heureux de 
vous saluer au nom du peuple frère de Moldavie ! Auriez-vous 
l ’ amabilité de nous indiquer l ’ église la plus proche et de ne pas 
nous dénoncer à la police, s ’ il vous plaît ? Je vous remercie. Mes 
compliments les plus sincères.

Il perçut physiquement l ’ admiration de ses concitoyens 
qui ne l ’ avaient pas quitté des yeux pendant toute sa tirade. 
Pourtant, le prolo se détourna et accéléra le pas. Il avait sans 
doute eu peur, se dit Séraphim qui prit soudain conscience de 
l ’ ambiguïté de la situation – un Romain esseulé assailli par une 
meute de Moldaves mal rasés, puants, et la mise chiffonnée, 
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voilà qui avait de quoi faire fuir ! Séraphim rejoignit l ’ Italien 
au pas de course et l ’ attrapa par la manche.

— Respectable citoyen de l ’ Italie, répéta-t-il, descendant 
des César romains et des hardis Bersaglieri, bonjour  ! N ’ ayez 
crainte ! Je suis heureux de vous saluer, au nom du peuple frère 
de Moldavie !

Effaré, le Romain dévisagea les Moldaves qui l ’ entouraient 
et parut de nouveau sur le point de s ’ enfuir sans s ’ être montré 
plus communicatif. Séraphim lui offrit alors son sourire le plus 
avenant et entreprit de clarifier son propos.

— Écoutez, descendant des César romains et des hardis 
Bersaglieri, je suis un représentant du peuple frère de Moldavie. 
Nous sommes venus nous charger du sale travail dont vous, 
nobles Italiens, ne voulez pas. Nous ne sommes donc pas vos 
ennemis ! Je suis heureux de vous saluer ! Dites-moi où se trouve 
l ’ église la plus proche.

L ’ Italien se dégagea de son emprise et, sourcils froncés, 
épousseta sa manche. Apparemment, il commençait enfin à 
comprendre ce que lui disait Séraphim, car il se mit à expliquer 
quelque chose à grand renfort de signes.

— Qu ’ est-ce qui se passe, Séraphim ? demanda le président 
Postolaki en prenant bien soin d ’ afficher un large sourire pour 
ne pas effrayer l ’ Italien. Tu ne sais pas te faire comprendre dans 
leur langue ?

— Il me semble pourtant que si, protesta Séraphim d ’ un air 
gêné. Mais je ne peux rien garantir, je n ’ ai jamais baigné dans le 
milieu linguistique.

— Ne commence pas avec cette histoire de milieu  ! 
s ’ emporta Postolaki qui ne put toutefois s ’ empêcher de faire 
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un calembour de mauvais goût, malgré sa colère  : Ça n ’ a ni 
queue ni tête !

L ’ étranger qui suivait leur dispute avec étonnement prit 
soudain la parole.

— Vous êtes des Moldaves ? Vous auriez pu le dire tout de 
suite. Qu ’ est-ce que vous avez à me prendre la tête ? C ’ est quoi, 
votre truc, la caméra cachée ?

— Mais tu es donc Moldave, toi aussi ? se réjouit Postolaki. 
Ça fait du bien de rencontrer un compatriote !

— Ouais, marmonna le compatriote en question sans pour 
autant manifester la moindre joie. C ’ est pas vraiment une 
rareté par ici, en fait…

— Eh ben alors, l ’ interrompit Postolaki en le prenant par 
les épaules. Montre ! Elle est où, l ’ église la plus proche ?

— Vous allez y faire quoi ? murmura le Moldave complète-
ment ahuri.

— Comment ça, on va y faire quoi  ? On va y trouver du 
travail et de la nourriture. Mais n ’ aie pas peur, ajouta Postolaki, 
interprétant à sa façon les hésitations du compatriote. On pren-
dra pas la place des autres ! Allez, sois sympa, montre-la-nous !

Ignorant ce que l ’ on attendait de lui, le Moldave suivit 
néanmoins Postolaki sans broncher. Ce dernier, ravi que toute 
l ’ histoire se dénoue aussi bien, agitait les mains et bombait le 
torse.

— Enfin te voilà, Italie de notre cœur ! s ’ exclama-t-il. À ce 
propos, frère, il est où, votre Colisée ?

S ’ écartant brusquement de Postolaki, le compatriote prit 
ses jambes à son cou et s ’ engouffra dans une rue adjacente en 
criant aux fous. Le président allait se lancer dans une diatribe 
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contre l ’ ingratitude et la méchanceté des Moldaves entre eux 
lorsqu ’ il vit Séraphim accroupi sur le mur d ’ un jardin. Il en 
redescendait à présent sans détacher les yeux d ’ un point situé 
un peu plus haut. Postolaki suivit son regard, même s ’ il savait 
déjà…

En fait, pendant que le président essayait à tout prix de dis-
cuter avec le Moldave sur lequel ils étaient tombés par hasard, 
Séraphim s ’ était demandé pourquoi il n ’ avait pas réussi à se 
faire comprendre en italien alors qu ’ il avait suivi le manuel 
à la lettre. Certes, et il s ’ en souvenait très nettement et très 
clairement, le livre qu ’ on lui avait prêté à la bibliothèque du 
district était dépourvu de page de garde. Il ne pouvait donc 
affirmer de façon formelle que c ’ était bien l ’ italien qu ’ il avait 
étudié et non, par exemple, le chinois. De cela, il était tout à fait 
conscient, mais d ’ un autre côté… sa vie entière se serait-elle 
donc écoulée en vain ?

Il s ’ aperçut soudain qu ’ une foule de questions le taraudait. 
Debout, oscillant imperceptiblement sous le vent, il n ’ avait 
hélas personne à qui les poser. En général, on demande conseil à 
des connaissances, or il ne connaissait personne dans cette ville. 
Il ne savait même pas – et son cœur se glaça à cette idée – de 
quelle ville il s ’ agissait. Car au fond, nulle part il n ’ avait vu de 
panneau indicateur portant le nom de Rome… Il fallait qu ’ il 
arrête son délire, ça tournait à la paranoïa !

Ces dernières réflexions ne l ’ empêchèrent pas de relever la 
tête. Sur un fond de ciel bleu, entre deux magnifiques nuages, il 
aperçut une pancarte. Une pancarte un peu brinquebalante et 
que la brise faisait claquer contre un poteau.

Un. Deux. Clac. Clac. Séraphim renversa la tête en arrière 



et, juste avant de perdre connaissance, il croisa le regard étonné 
du président Postolaki. Il eut aussi le temps d ’ apercevoir… 
Précisément d ’ apercevoir et non de lire l ’ inscription figurant 
sur la pancarte.

« Bienvenue à Chisinau !!! »


