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« Nous sommes tous un peu assyriens »...

Joseph Heller, 1961

.. «et un peu moldaves »

Séraphim Botezatu, 1961









Note de l'auteur a venir (réserver les pages 9 et 10)



— Enfin te voila, Italie de notre cceur !

Séraphim Botezatu eut beau cligner des yeux a plusieurs
reprises, la ville qui s’étalait devant eux, au pied des collines,
ne disparut pas pour autant. Toutes blanches, les maisons de
pierre étaient aussi éblouissantes que la joie des quarante-cing
Moldaves qui se tenaient pres de lui sur une éminence avoisinant
la capitale des capitales, Rome elle-méme. A 'ombre d’un petit
bosquet, Séraphim et ses compagnons de voyage osaient a
peine y croire. Enfin ils étaient parvenus en Italie ! Enfin la vie
allait retrouver la limpidité et la simplicité du temps jadis ot ils
étaient enfants. Ils avaient laissé leur village derriére eux : Larga,
c’était la pauvreté, la désorganisation moldave, et cette saleté
de terre ou le mais ne donnerait jamais que des trognons de
chou, quand bien méme ils s’échineraient comme des forgats.
Tandis que 13, devant eux, ils avaient Rome ! Autrement dit,
pour les hommes un boulot peinard sur un chantier — comparé
au sarclage, n’importe quel travail est une sinécure —, et pour les
temmes des ménages chez un riche Italien, avec lequel les plus
chanceuses finiraient par convoler.
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En regardant ses compagnons de voyage, Séraphim faillit
commettre le péché d’orgueil. Aprés tout, ¢’était grice a lui s’ils
étaient parvenus a s’extraire de la petite riviere boueuse ou ils
avaient été débarqués en pleine nuit par les types qui s’occu-
paient de faire passer les Moldaves en Italie.

— Terminus, tout le monde descend, c’est trop dangereux !
avait lancé le conducteur, un jeune gars basané ressemblant a
s’y méprendre & un Tzigane — caractéristique qui lui avait d’ail-
leurs tout de suite valu la méfiance des Larganiens. Mais si vous
allongez dix euros de plus par personne, je vous conduis quand
méme jusqu’aux premieres maisons de Rome !

Ils avaient refusé. Depuis quatre jours qu’ils s’étaient mis en
route pour I'Italie, ce type leur avait extorqué, outre les quatre
mille euros que chacun avait di débourser contre la promesse
d’un acheminement a4 bon port et d’un travail sur place, au
moins cinq cents euros. Dix par nuitée, vingt pour la nourriture,
trente pour graisser la patte d'un policier slovaque... « On se
débrouillera bien pour les atteindre tout seuls », ces maisons,
avait décrété le groupe. D’autant qu’ils avaient Séraphim avec
eux, or 4 Larga tout le monde savait que Séraphim nourrissait
depuis longtemps un amour inconditionnel pour I'Italie. Il
avait tout juste dix ans quand il était tombé par hasard sur un
album des Vues de Rome, dans la bibliotheque a4 moitié en ruine
du village. Depuis, plus rien d’autre ne comptait pour lui. I
avait fini par dénicher un manuel d’italien au centre culturel
régional, avait lu tout ce qui touchait de prés ou de loin a I'Italie,
le pays de ses réves. A 'époque, dans les années quatre-vingt,
on n’encourageait pas ce genre d’attitude et Séraphim passait
pour un imbécile. Mais qui aurait pu imaginer alors qu’une
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vingtaine d’années plus tard, des milliers et des milliers de
Moldaves migreraient en masse vers cette méme Italie ? Et que
Séraphim, autrefois la risée de tous, depuis les bergers du village
et leurs ouailles jusqu’au président du kolkhoze, deviendrait une
autorité incontournable a Larga ? Vingt années durant, il avait
étudié I'italien avec acharnement, vivant de peu jusqu’a ce que
son destin le conduise enfin a Rome. Et voici qu’il se trouvait a
deux pas de la ville de ses réves. Frémissant, il éprouva toutefois
un léger pincement au cceur : tout était allé si vite.

— Presque vingt ans, marmonna Séraphim avec tristesse.
Non, vingt ans pile en fait.

Comme il était le seul & savoir parler italien et par consé-
quent celui dont tous dépendaient, ses concitoyens attendaient
ses instructions avec le plus grand respect. En entendant le cla-
potis de I'eau, il en avait ainsi tiré la conclusion qui s'imposait :

— Cest un fleuve, nous sommes pres de Rome, or 2 Rome,
il n’y a qu'un fleuve, lequel s’appelle le Tibre. Conclusion : nous
nous tenons sur les berges du Tibre !

Etonné par les facultés intellectuelles de leur guide, le
groupe I’écoutait développer son raisonnement sans mot dire.
Séraphim avait convoqué les souvenirs qui lui restaient de la
topographie de Rome, telle qu’il se I'était représentée d’apres
les cartes figurant dans I’ Echo de la planéte il y avait été abonné
du temps de 'Union soviétique, quand les revues jouissaient
encore d’une diffusion a travers toutes les républiques
socialistes. Fort de ces connaissances, il avait ordonné qu’on
s’éloigne de I'eau et qu’on gagne le bosquet pour y attendre le
lever du jour et le moment ou, retirant le voile jeté sur Rome,
le soleil leur révélerait la belle endormie a I'aube d’une nouvelle
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journée. Tous les visages montraient le méme enthousiasme,
mais chacun pour des raisons diftérentes. Séraphim par exemple
se délectait par avance de la visite des musées, des théatres
et tout simplement des ruelles tortueuses dans lesquelles il
déambulerait au gré de ses envies. Ses concitoyens portaient en
revanche un regard beaucoup plus pragmatique sur la situation :
¢’était & Rome que la fortune allait enfin leur sourire car ils y
trouveraient tous du travail. Bien entendu, Séraphim devrait en
passer par la lui aussi, pour rembourser les quatre mille euros
qu’il avait eu tant de mal a réunir. Mais dans son cas, c’était
une considération secondaire... Quoi qu’il en soit, toutes leurs
aspirations convergeaient donc vers un méme but : Rome.

— Regardez-moi cette ville ! s’écria Séraphim avec émotion.
Elle est construite sur des collines. Le spectacle est grandiose,
vous ne trouvez pas » Bon, d’accord, je ne vois ni le Colisée, ni
la basilique Saint-Pierre, mais c’est normal, Rome est si grande
qu’il est impossible de 'embrasser d’un seul coup d’ceil !

Les habitants de Larga, petit village de trois kilomeétres sur
quatre, soupirérent d’admiration.

— Séraphim, intervint timidement 'une des voyageuses,
quand est-ce qu’on pourra y aller, dans cette ville ? I1 me tarde
de faire un brin de toilette, de me changer et de m’allonger dans
un vrai lit, parce qu’a force de dormir par terre...

Comme agité par une averse d’automne, le bosquet appuya la
remarque de Rodica Cretsu d’'un murmure approbateur. Le bus
qui transportait les villageois divisés en deux équipes de curling
et deux équipes de nage sous-marine n’avait roulé que de nuit.
Pendant la journée, le chaufteur dissimulait son véhicule dans
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les boqueteaux en bord de route et le recouvrait soigneusement
de broussailles. Consigne était alors donnée aux villageois de
ne pas faire le moindre bruit et de ne descendre du bus sous
aucun prétexte. Pendant ces quatre jours, ils avaient renoué avec
le joug turc’, comme I'avait formulé Séraphim de fagon imaggée.
Ils avaient d’ailleurs été plusieurs a se plaindre que le manque
d’espace allait les faire rapetisser, mais la sévérité du chaufteur
s’était avérée inébranlable.

— Si vous avez pas envie d’aller en Italie, braillait-il aux
mécontents, dégagez de mon bus !

Personne ne voulant étre suspecté de ne pas avoir envie
d’aller en Italie, on avait serré les dents pendant quatre jours.
Mais a présent, cet immobilisme forcé, alors qu’ils touchaient
presque leur réve du doigt, était intolérable. Et Séraphim le
comprenait d’autant mieux qu’il partageait cette impatience.
Pendant toute la durée de leur périple, jamais ils n’avaient ne
serait-ce qu’entrevu une ville italienne. Hormis la nuit, encore et
toujours la nuit. De temps a autre, 'autobus avait été arrété par
des policiers. Au bord de la crise cardiaque, Séraphim soulevait
alors imperceptiblement sa couverture et observait par la fenétre
les tractations que menait le conducteur pour obtenir le droit de
continuer sa route. Une fois le prix fixé, leur passeur remontait
dans le bus et chuchotait d’un air funeste la somme qu’ils
allaient devoir débourser, la collectait et redescendait a toute
vitesse. Personne ne songeait a regretter cet argent, vu qu’en
Italie, une fois qu’on y arriverait, on serait lavé de ses péchés et

*

Entre le xv* et le x1x¢ siécle, la principauté de Moldavie a été vassale
de I’Empire ottoman. (Note de la traductrice.)
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on commencerait une nouvelle existence. Pourquoi se soucier
d’une somme dépensée dans I'ancienne vie, quand devant soi
s’ouvrait la perspective de gains faramineux ? Sept cents, voire
neuf cents euros par mois. Si on avait ordonné aux Larganiens
de se suicider pour atteindre I'Italie, ils I'auraient fait. Et en
cela, avait noté cet érudit de Séraphim, ils ressemblaient aux
Européens qui attendaient I’ Apocalypse en 'an mil.

— Les gens sont préts a tout, murmurait-il avec regret, c’est
devenu des bétes, a force de désespérer...

Bien entendu, il comprenait que les gens en question
n’étaient pas responsables de la situation. La vie actuelle en
Moldavie leur était devenue proprement odieuse a tous, or
les Moldaves n’ayant jamais été capables de se révolter, il ne
leur restait plus que la solution de I'exil. Quand débarquerent
a Larga les représentants d’une agence de voyages qui, d’apreés
ce qu’on racontait, envoyait leurs compatriotes en Italie, tout le
monde se réjouit. Dans la petite église du village, le pope Paissii,
vénérable desservant de deux métropolies — la moldave et la
bessarabe —célébra d’ailleurs un office d’action de grices pour
leur venue. Il envisagea méme d’organiser une procession, mais
les conditions météorologiques ne le permirent pas. D’énormes
grélons détruisirent ce qui restait de récoltes tardives, puis ils se
transformeérent peu a peu en pluie glacée. Laquelle donna bien-
tot aux chemins la consistance d’un kissel liquide et poisseux.

— On se débrouillera sans la procession, mon pére ! s’excla-
meérent en cheeur les représentants de 'agence de voyages.

Ayant honoré 'office d’action de grices de leur présence,

*  Gelée de fruits additionnée de fécule. (N.d.T.)
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ils étaient désormais pressés d’entamer la réunion dans la salle
communale.

Alors, qui souhaite partir travailler en Italie ?

A Larga ou vivaient cinq cent vingt-trois dmes, mille
quarante-cing mains se leverent. Par précaution, tous les adultes
de lassistance avaient levé les deux mains, le nombre impair
résultant de la présence parmi eux du garde Serguei Mocanu,
qui avait perdu un bras a la guerre.

— On n’a plus de forces ! s’exclama Postolaki, 'ancien pré-
sident du kolkhoze. On bosse comme des damnés, on gratte la
terre du matin au soir a la facon des lombrics, et qu’est-ce qu’on
y gagne ? Que dalle ! On voit jamais ’ombre d’une piécette. Ah
non, attendez, hier, j’ai bien vu cinq cents lei... sauf que ¢’était
a la tél¢, dans I’émission « Loto-Bingo ». Mais en vrai, que tchi.
Cet endroit nous sort par les yeux ! On est préts a tout pour
partir ! Mais comment faire ? Expliquez-nous !

Les entrepreneurs partirent d’un rire bienveillant et, se
frottant les mains, entreprirent donc d’éclairer la lanterne des
villageois. Pour commencer, leur annoncerent-ils, s’offrir un
voyage en Italie n’était pas donné. Il leur en couterait quatre
mille euros.

A ’énoncé de la somme, sept personnes se trouverent mal et
durent prendre quelques gouttes de valériane administrées par
I'infirmiere du village, avant que les négriers puissent reprendre
leur exposé. Toujours selon eux, il serait sans doute impossible
aux Larganiens de partir tous ensemble. Plus de cinq cents per-
sonnes d'un coup, ¢’était beaucoup trop. Aussi proposaient-ils
d’extrader les villageois par petits groupes, a mesure qu’ils se
seraient dégoté I'argent du voyage. Ou allaient-ils le trouver ?
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Pour ¢a, c’était a eux de s’arranger. Ils pouvaient emprunter,
vendre leurs terres, bref, que chacun se débrouille comme il le
pourrait.

— Y arien a craindre, avait ajouté un homme en costume-
cravate. Moi, a votre place, je n’hésiterais pas. De toute fagon,
la Moldavie, ¢’est quoi pour vous, quand vous étes déja en Italie
dans votre téte ?

— Et si une fois qu’on est la-bas la situation s’arrange ici ?
demanda-t-on dans la salle.

— Eh ben alors, restez en Moldavie, répliqua affairiste,
et puis attendez la réalisation du plan UE-Moldavie et la
multiplication par dix de votre niveau de vie, comme vous le
promet votre président depuis sept ans déja.

Apres que la salle eut bien ri et réservé une ovation au
conférencier, celui-ci termina enfin son discours. Les Moldaves,
en tant que voyageurs individuels, n’étaient pas autorisés
a se rendre en Occident. Ils devaient donc y aller en groupe
et prétendre qu’ils constituaient une équipe sportive. Pour
commencer, on ferait partir un premier groupe de quarante a
cinquante personnes, soit quatre équipes. Deux de curling et
deux de nage sous-marine. Bien entendu, aucune compétence
en natation ni en patinage n’était requise. Ce qui comptait,
c¢’était d’obtenir les documents officiels !

Et en effet, la paperasse administrative avait révélé toute son
efficacité. Quarante-cinq nageurs sous-marins et attaquants de
curling issus du village de Larga, plus Séraphim Botezatu, qui
avait aspiré toute sa vie a I'Italie, voyaient maintenant I"aboutis-
sement de leur réve.
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Séraphim se faisait 'impression d’étre un ver a pomme qui
a enfin trouvé son fruit. Et son dme déborda de joie quand
il se rendit compte que le soleil avait encore grimpé dans le
ciel romain. Alors il commenga lentement 4 descendre de
la colline sans regarder derri¢re lui, convaincu que le groupe
suivrait. Mentalement, il se répétait les mots qu’il dirait au
premier Italien rencontré, juste avant de lui demander de les
conduire dans une église, puisque en Italie — ¢’était de notoriété
publique — on donnait 4 manger aux Moldaves avant de leur
trouver du travail. Pour descendre de la colline, Séraphim
emprunta une route goudronnée, dont le revétement laissait
quelque peu a désirer. Soit. Mais pouvait-il en étre autrement
dans la banlieue industrielle d'une grande ville ? Devant eux
apparut bient6t le dos d’un prolo qui avait visiblement décidé
d’aller a pied, sans attendre son bus.

— Bonjour, respectable citoyen de I'Italie, descendant des
César romains et des hardis Bersaglieri, proféra Séraphim
dans un italien des plus passables. Bonjour ! Je suis heureux de
vous saluer au nom du peuple frére de Moldavie ! Auriez-vous
I’amabilité de nous indiquer I’église la plus proche et de ne pas
nous dénoncer a la police, s’il vous plait ? Je vous remercie. Mes
compliments les plus sincéres.

Il pergut physiquement ’admiration de ses concitoyens
qui ne l'avaient pas quitté des yeux pendant toute sa tirade.
Pourtant, le prolo se détourna et accéléra le pas. Il avait sans
doute eu peur, se dit Séraphim qui prit soudain conscience de
I’ambiguité de la situation — un Romain esseulé assailli par une
meute de Moldaves mal rasés, puants, et la mise chiffonnée,
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voila qui avait de quoi faire fuir ! Séraphim rejoignit I'Italien
au pas de course et I'attrapa par la manche.

— Respectable citoyen de I'Italie, répéta-t-il, descendant
des César romains et des hardis Bersaglieri, bonjour ! N’ayez
crainte ! Je suis heureux de vous saluer, au nom du peuple frére
de Moldavie !

Effaré, le Romain dévisagea les Moldaves qui ’entouraient
et parut de nouveau sur le point de s’enfuir sans s’étre montré
plus communicatif. Séraphim lui offrit alors son sourire le plus
avenant et entreprit de clarifier son propos.

— Ecoutez, descendant des César romains et des hardis
Bersaglieri, je suis un représentant du peuple frére de Moldavie.
Nous sommes venus nous charger du sale travail dont vous,
nobles Italiens, ne voulez pas. Nous ne sommes donc pas vos
ennemis ! Je suis heureux de vous saluer ! Dites-moi ou se trouve
Iéglise 1a plus proche.

L’Italien se dégagea de son emprise et, sourcils froncés,
épousseta sa manche. Apparemment, il commencgait enfin a
comprendre ce que lui disait Séraphim, car il se mit a expliquer
quelque chose a grand renfort de signes.

— Qu’est-ce qui se passe, Séraphim ? demanda le président
Postolaki en prenant bien soin d’afficher un large sourire pour
ne pas effrayer I'Italien. Tu ne sais pas te faire comprendre dans
leur langue ?

— Il me semble pourtant que si, protesta Séraphim d’un air
géné. Mais je ne peux rien garantir, je n’ai jamais baigné dans le
milieu linguistique.

— Ne commence pas avec cette histoire de milieu !
s’emporta Postolaki qui ne put toutefois s’empécher de faire
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un calembour de mauvais gout, malgré sa colére : Ca n’a ni
queue ni téte !

L’étranger qui suivait leur dispute avec étonnement prit
soudain la parole.

— Vous étes des Moldaves ? Vous auriez pu le dire tout de
suite. Qu’est-ce que vous avez & me prendre la téte ? C’est quoi,
votre truc, la caméra cachée ?

— Mais tu es donc Moldave, toi aussi ? se réjouit Postolaki.
Ca fait du bien de rencontrer un compatriote !

— Ouais, marmonna le compatriote en question sans pour
autant manifester la moindre joie. C’est pas vraiment une
rareté par ici, en fait...

— Eh ben alors, I'interrompit Postolaki en le prenant par
les épaules. Montre ! Elle est ou, I'église la plus proche ?

— Vous allez y faire quoi ? murmura le Moldave compleéte-
ment ahuri.

— Comment ¢a, on va y faire quoi » On va y trouver du
travail et de la nourriture. Mais n’aie pas peur, ajouta Postolaki,
interprétant a sa fagon les hésitations du compatriote. On pren-
dra pas la place des autres ! Allez, sois sympa, montre-la-nous !

Ignorant ce que 'on attendait de lui, le Moldave suivit
néanmoins Postolaki sans broncher. Ce dernier, ravi que toute
I'histoire se dénoue aussi bien, agitait les mains et bombait le
torse.

— Enfin te voila, Italie de notre cceur ! s’exclama-t-il. A ce
propos, frére, il est ou, votre Colisée ?

S’écartant brusquement de Postolaki, le compatriote prit
ses jambes a son cou et s’engoufira dans une rue adjacente en
criant aux fous. Le président allait se lancer dans une diatribe
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contre 'ingratitude et la méchanceté des Moldaves entre eux
lorsqu’il vit Séraphim accroupi sur le mur d’un jardin. Il en
redescendait a présent sans détacher les yeux d’un point situé
un peu plus haut. Postolaki suivit son regard, méme s’il savait
déja...

En fait, pendant que le président essayait a tout prix de dis-
cuter avec le Moldave sur lequel ils étaient tombés par hasard,
Séraphim s’était demandé pourquoi il n’avait pas réussi a se
faire comprendre en italien alors qu’il avait suivi le manuel
a la lettre. Certes, et il s’en souvenait trés nettement et trés
clairement, le livre qu’on lui avait prété a la bibliotheque du
district était dépourvu de page de garde. Il ne pouvait donc
affirmer de fagon formelle que c’était bien l'italien qu’il avait
étudié et non, par exemple, le chinois. De cela, il était tout a fait
conscient, mais d’'un autre coté... sa vie entiére se serait-elle
donc écoulée en vain ?

Il s’apergut soudain qu’une foule de questions le taraudait.
Debout, oscillant imperceptiblement sous le vent, il n’avait
hélas personne a qui les poser. En général, on demande conseil a
des connaissances, or il ne connaissait personne dans cette ville.
Il ne savait méme pas — et son cceur se glaga a cette idée — de
quelle ville il s’agissait. Car au fond, nulle part il n’avait vu de
panneau indicateur portant le nom de Rome... Il fallait qu’il
arréte son délire, ¢a tournait a la paranoia !

Ces derniéres réflexions ne I’empécherent pas de relever la
téte. Sur un fond de ciel bleu, entre deux magnifiques nuages, il
apercut une pancarte. Une pancarte un peu brinquebalante et
que la brise faisait claquer contre un poteau.

Un. Deux. Clac. Clac. Séraphim renversa la téte en arriére



et, juste avant de perdre connaissance, il croisa le regard étonné
du président Postolaki. Il eut aussi le temps d’apercevoir...
Précisément d’apercevoir et non de lire 'inscription figurant
sur la pancarte.

« BIENVENUE A CHISINAU 11! »



